Chapter 3：異邦人に導かれて — 嵐の前の、鮮やかな三ヶ月

オーストラリアへの「自動ドア」がかすかな音を立てて動き出してから、実際に日本を飛び出すまでには、半年ほどの猶予があった。

その時期、私の通う神学校には、世界中から短期留学生たちが続々と集まってきていた。それまでの孤独な「ドア探し」の日々が嘘のように、私の周りは一気に多国籍な色彩を帯び始めたのだ。今振り返れば、あの三ヶ月間は、のちに待ち受ける嵐のようなオーストラリア生活を前に、神様が用意してくださった束の間の「休息」だったのかもしれない。

神学校の「引きこもり」

当時の私は、極めて禁欲的な（という名の、ただの極貧）生活を送っていた。「オーストラリアでの生活費を、一円でも多く貯めなければならない」。その一心で、学食と自室と教室の往復が私の世界のすべてとなっていた。友人たちから外食に誘われても、頑なに断ってばかり。外食の思い出など、探しても埃すら出てこないほど、私は学校という狭い世界に「引きこもって」いたのだ。

そんな私の頑丈な心のドアを、文字通り無理やりこじ開けたのは、陽気な留学生たちだった。彼らは机に向かっている私の腕を掴み、問答無用で外の世界へと連れ出した。

東京観光の「主客転倒」

そこで私は、二十年弱の人生で初めての、奇妙な体験をすることになる。まずは、東京観光だ。いつもは電車の窓からぼんやり眺めるだけだった風景が、彼らと一緒に歩くことで全く別の表情を見せ始めた。

スカイツリーの麓に立ち、「うわ、本当に高いんだな」と首を痛めている日本人。もちろん、展望台に登るような贅沢はしない。彼らのお気に入りの路地裏を歩き、安くて美味しいものを食べて回る。ふと辺りを見渡せば、外国人に東京を案内してもらっている日本人は私くらいだった。

この主客転倒の滑稽さに、私は苦笑いするしかなかった。けれども、彼らの瞳を通して見る東京は、見慣れたはずの街を瑞々しい「冒険の地」へと変えてくれた。

「Call Me Maybe」の惨劇

そして、人生最大の試練が訪れた。カラオケである。彼らがいなければ一生縁がなかったであろうその場所で、部屋には耳慣れない洋楽のオンパレードが響き渡る。ついに、私の順番が回ってきた。

咄嗟に選んだのは、当時どこへ行っても流れていたカーリー・レイ・ジェプセンの「Call Me Maybe」。今思い出しても、当時の自分の正気を疑う。キーの高さも、ましてや英語の歌詞のスピード感も、何一つ分かっていなかった。「有名な曲なら、なんとかなるだろう」という甘い見通しは、前奏が始まった瞬間に粉々に砕け散った。

結局、私は意味不明な呪文を唱え続けるだけの悲惨な結果に終わった。盛り上がるどころか、部屋には何とも言えない「憐みの空気」が漂う。その直後、一緒に行った日本人の先輩が、RADWIMPSの「ん」を完璧な発音の英語で華麗に歌い上げた時の衝撃は忘れられない。

拍手喝采の中で、私は自分の無策さを嘆かずにはいられなかった。留学生たちが当時世界中で流行っていた「The Fox」を全力で踊り狂う中、私だけは冷や汗を拭うのに必死だった。